Je ne sais pas

Entah sejak kapan saya mulai begini..

Melewatkan pagi dengan meringkuk di sisi tempat tidur di saat orang-orang berpacu, bergerak, berangkat menjemput hari baru dan mimpi-mimpi.

Entah sejak kapan pagi tak lagi menggetarkan.

Maka shalat subuh hanyalah ritual, tak lagi jadi kebutuhan. Selepasnya saya akan mematikan lampu kembali dan memulai ronde kedua tidur panjang.

Entah sejak kapan hati saya menjadi begitu kosong.

Embusan harapan hanya terpatri di kertas-kertas notes, ikut menguap bersama dengkuran para buruh pabrik.

Entah sejak kapan saya mulai bisa realistis.

Tanpa pernah saya renungkan bahwa realistis dekat sekali dengan pesimistis. Begitulah yang Bang Andrea Hirata bilang.

Entah sejak kapan bara saya perlahan meredup.

Membiarkan orang lain mengintervensi pilihan-pilihan hidup yang harusnya menjadi hak perogatif diri sendiri.

Entah sejak kapan saya berlatih mengasingkan diri.

Pun pada spasi demi spasi tulisan ini, saya begitu pintar bersembunyi..