RSS

Happy 77th Birthday, Dear Daddy

21 tahun yg lalu, di jam2 seperti ini, saya duduk di ruang tamu didampingi beliau, mengeja satu persatu huruf hijaiyah dari buku iqra. Mungkin hanya berkelebat dan samar, mungkin hanya memori2 kecil seorang anak SD kelas 1 yg timbul tenggelam, namun saya ingat betul siapa orang yang pertama kali mengajarkan saya mengaji.
Adalah papa, yg meniupkan ilmu pengetahun ke ubun2 saya hingga saya bebas dari buta huruf. Beliau guru pertama yg mengajarkan saya menggambar gunung dan matahari. Beliau meraut pensil saya yg tumpul, menyampulkan buku tulis saya dgn kertas sampul coklat, mengajari saya tulisan bersambung, membantu saya menyulam taplak meja untuk pelajaran kerajinan tangan, mengajari saya cara mengikat tali sepatu, pun mengeringkan rambut saya yg basah sehabis mandi.
Saya tahu setiap orangtua adl pahlawan bagi anak2nya, tak peduli seberapa banyak kelemahan yg mereka punya. Maka papa pun demikian adanya. Papa selalulah pahlawan. Sungguh takkan saya lupa pada hari2 sederhana ketika papa mengantar dan menjemput saya dari sekolah dg sepeda motor tuanya, menunggu saya di bawah pohon beringin hingga batang hidung saya tampak di balik pagar sekolah. Begitu setiap harinya, mengisi kebosanan masa tuanya selain dgn membaca buku dan berlangganan koran.
Bertambah selalu usianya setiap tahun. Tapi dalam pandangan saya, papa masihlah papa yg waktu itu. Pria kurus tinggi yg setiap caturwulan selalu datang mengambilkan rapor saya. Diam tanpa banyak cingcong, tak ambil pusing ranking atau tidak, pun bertaburan nilai tujuh atau sembilan. Beliau, sebagaimana halnya mama, tak pernah memaksa saya menjadi begini dan begitu. Barangkali saya, dan kami semua anak2nya, selalu dan selamanya menjadi ranking 1 di hati beliau.
Kini, 77 tahun sudah usia beliau. Tak banyak yg beliau minta dari kami bertujuh anak2nya selain barangkali kesediaan untuk selalu menemani beliau ke dokter, sedikit rejeki untuk menebus obat dan vitamin di apotek, dan tentu sj rasa cinta yg besar dan ketidakjemuan utk selalu mendengarkan cerita2 beliau yg sebenarnya hanya bersifat pengulangan.
Mungkin papa kesepian hingga sering sakit. Mungkin papa rindu anak2nya yg jauh. Mungkin pula merindukan sahabat2 beliau yg kesemuanya telah lebih dulu berpulang. Apapun itu, Papa harus selalu sehat. Karena saya, anak keenam papa, takkan pernah bosan duduk di meja makan dan mendengar semua cerita2 papa, lelucon2 papa, tak peduli hal yg sama sudah papa ulang puluhan kali, atau bahkan ratusan. Tak masalah. Saya tahu suatu saat saya akan sangat merindukan suara papa, nasehat papa, bunyi tawa papa yg menggelegar. Namun barangkali saat itu semua tak lagi mungkin, semua sudah terlambat, sebab papa tak bisa lebih lama lagi berada di tengah2 kita.
Papa.. Selamat ulang tahun. Sehat selalu, bahagia selalu, jgn banyak pikiran. Doakan anakmu punya rejeki lebih biar kita bisa jalan2 ke bali, atau kemana saja yg papa mau. Banyak ayah2 hebat di luar sana, banyak yg lebih sempurna dr papa. Tapi kalo bukan papa yg jadi beta pung papa, mungkin beta seng akan jadi elvira yg saat ini.

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS

0 comments:

Post a Comment