RSS

Hard for Him to Let Me Go

Pagi itu, tanggal tiga di bulan lalu, adalah hari dmn saya melihat papa menangis utk kali pertama. Saya tak menyangka, sebuah adegan ijab qabul yg hanyalah percobaan semata bisa membuat lelaki senja itu tersedu sedan. Kata2nya tak sanggup beliau lanjutkan, suaranya bergetar, lalu genangan air di sudut matanya tumpah ruah. Beliau terkulai menyandarkan kepalanya pada sandaran sofa. Lalu saya, yg menyaksikan semua kejadian itu dari jarak 5 meter, kebingungan menata hati dan perasaan.


Saya terseret dlm sebuah lingkar kesedihan yg tak dapat saya mengerti. Pdhl sdh sejak semalam saya melatih diri utk tdk gampang tersentuh oleh hal2 sentimentil. Maklumlah, makeup mahal saya yg dibayar cicil ini bisa luntur. Saya pikir saya akan baik2 saja, namun rupanya saya salah. Seluruh adegan wanita kuat yg saya reka di dlm kepala akhirnya menguap dibawa angin AC.


Airmata papa, airmata lelaki yg sering mengantar saya ke sekolah dulu dgn motor win tua, telah seratus persen menghancurkan gravitasi saya. Saya terisak dlm perasaan paling ganjil yg belum pernah saya rasakan sebelumnya. Dada saya seperti akan meledak, dan saya tersadar bahwa rasa sayang papa kepada saya jauh melebihi apa yg dpt saya kira2 selama ini. Dan barangkali itulah salah satu hari terberat dlm hidup papa, hari ketika beliau mempercayakan seorang lelaki utk mengisi kehidupan putrinya.

Saya lalu terkenang akan hari2 tua dulu ketika beliau mengikat tali sepatu saya, ketika beliau mengeringkan rambut saya sehabis keramas, atau bagaimana ekspresi beliau ketika saya mendapat ranking di sekolah. Ekspresi seorang ayah yg bangga namun tidak pernah mau tersenyum. Seorang ayah plg misterius di seluruh dunia, ayah yg tak pernah dpt saya selami isi hatinya.

Papa.. Papa selalulah mnjd cerita yg tak mengenal tamat. Tak peduli sdh sebanyak apa saya menggambarkan beliau dlm kata2. Rasanya tak pernah cukup. Tak pernah sedikitpun

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS