RSS

Happy 77th Birthday, Dear Daddy

21 tahun yg lalu, di jam2 seperti ini, saya duduk di ruang tamu didampingi beliau, mengeja satu persatu huruf hijaiyah dari buku iqra. Mungkin hanya berkelebat dan samar, mungkin hanya memori2 kecil seorang anak SD kelas 1 yg timbul tenggelam, namun saya ingat betul siapa orang yang pertama kali mengajarkan saya mengaji.
Adalah papa, yg meniupkan ilmu pengetahun ke ubun2 saya hingga saya bebas dari buta huruf. Beliau guru pertama yg mengajarkan saya menggambar gunung dan matahari. Beliau meraut pensil saya yg tumpul, menyampulkan buku tulis saya dgn kertas sampul coklat, mengajari saya tulisan bersambung, membantu saya menyulam taplak meja untuk pelajaran kerajinan tangan, mengajari saya cara mengikat tali sepatu, pun mengeringkan rambut saya yg basah sehabis mandi.
Saya tahu setiap orangtua adl pahlawan bagi anak2nya, tak peduli seberapa banyak kelemahan yg mereka punya. Maka papa pun demikian adanya. Papa selalulah pahlawan. Sungguh takkan saya lupa pada hari2 sederhana ketika papa mengantar dan menjemput saya dari sekolah dg sepeda motor tuanya, menunggu saya di bawah pohon beringin hingga batang hidung saya tampak di balik pagar sekolah. Begitu setiap harinya, mengisi kebosanan masa tuanya selain dgn membaca buku dan berlangganan koran.
Bertambah selalu usianya setiap tahun. Tapi dalam pandangan saya, papa masihlah papa yg waktu itu. Pria kurus tinggi yg setiap caturwulan selalu datang mengambilkan rapor saya. Diam tanpa banyak cingcong, tak ambil pusing ranking atau tidak, pun bertaburan nilai tujuh atau sembilan. Beliau, sebagaimana halnya mama, tak pernah memaksa saya menjadi begini dan begitu. Barangkali saya, dan kami semua anak2nya, selalu dan selamanya menjadi ranking 1 di hati beliau.
Kini, 77 tahun sudah usia beliau. Tak banyak yg beliau minta dari kami bertujuh anak2nya selain barangkali kesediaan untuk selalu menemani beliau ke dokter, sedikit rejeki untuk menebus obat dan vitamin di apotek, dan tentu sj rasa cinta yg besar dan ketidakjemuan utk selalu mendengarkan cerita2 beliau yg sebenarnya hanya bersifat pengulangan.
Mungkin papa kesepian hingga sering sakit. Mungkin papa rindu anak2nya yg jauh. Mungkin pula merindukan sahabat2 beliau yg kesemuanya telah lebih dulu berpulang. Apapun itu, Papa harus selalu sehat. Karena saya, anak keenam papa, takkan pernah bosan duduk di meja makan dan mendengar semua cerita2 papa, lelucon2 papa, tak peduli hal yg sama sudah papa ulang puluhan kali, atau bahkan ratusan. Tak masalah. Saya tahu suatu saat saya akan sangat merindukan suara papa, nasehat papa, bunyi tawa papa yg menggelegar. Namun barangkali saat itu semua tak lagi mungkin, semua sudah terlambat, sebab papa tak bisa lebih lama lagi berada di tengah2 kita.
Papa.. Selamat ulang tahun. Sehat selalu, bahagia selalu, jgn banyak pikiran. Doakan anakmu punya rejeki lebih biar kita bisa jalan2 ke bali, atau kemana saja yg papa mau. Banyak ayah2 hebat di luar sana, banyak yg lebih sempurna dr papa. Tapi kalo bukan papa yg jadi beta pung papa, mungkin beta seng akan jadi elvira yg saat ini.

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS

Friends for Life


Yg namanya sahabat itu, kalo sahabatnya ngelakuin hal ga bener pasti bakal dikasih tau. Bukan malah didiamkan saja. Misal kaya si sebutlah bunga, temen saya. Pacaran dia sama om2 dan kita tau itu ga bener. Ya kita marahin. Saya malah sampe sumpah-serapah. Ngamuk kaya babi dipecutin rokok. Karena saya tau tugas saya sebagai temen itu ya ngajakin dia ke arah yg lebih baik. Masa temen kita pacaran bertahun2 sm orang yg ngokkk trus sebagai sahabat kita diem aja karena ga enak ngasi taunya? Dengan alesan dia juga udah gede, udah tau mana yg bener dan salah. Mana yg baik dan buruk buat dirinya. Let me tell u that orang dewasa juga bisa salah, bisa keliru, bisa berpikir ga jernih. Kalo kita sayang sama sahabat kita, seret dia keluar dari kesesatan. Itu tugas kita, tanggung jawab kita.

Namanya juga friends for life. Gak mgkn kan kita temenan cuma buat hepi2 dan ketawa2. Kalo dia salah, kita ingatkan. Kalo dia bebal, kita marahin abis2an. Kalo dia bener, kita bela sampe titik darah penghabisan. Itu baru namanya persahabatan sejati.

Saya kalo deket sama orang pasti saya tanya sahabat saya satu persatu. Gimana menurut mereka kalo saya sama si ini atau si ono. Kalo kita lagi dimabuk asmara, segala hal bisa tampak bener dan indah. Ke depannya, who knows? Kita ga pernah tau kalo org yg kita sayang2 malah ngancurin hidup kita, masa depan kita, hubungan kita dgn kluarga dan sahabat. Maka mereka ada buat jadi filter. Kita temenan utk saling mengoreksi tanpa perlu ada yg kesel kemudian tersinggung. Kita adalah keluarga meski tanpa hubungan darah. Kita pengen temenan gak cuma di dunia, tapi nanti kita pengen ketemu di akhirat dan ketawa2 bareng lagi..

So I love guys kumar, saurus, dogger, petu, daeng. Kalo saya marah bukan tanpa alasan. Tapi karena saya pengen kita semua jd orang yg bener. Kita semua pernah khilaf, pernah ngelakuin hal bodoh, pernah sesat, pernah berdosa, tapi biarlah semua itu tinggal di belakang. Hal yg terjadi di masa lalu ga bakal bisa kita rubah. Tp kita masih punya hari ini, hari esok, utk jd org yg lbh baik dan lbh bener.

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS

Hidup Segan Mati Tak Mau


Happy birthday dear me, the most tough girl I’ve ever known. Semoga saya dikasih bahu yang lebih kuat untuk menopang lebih banyak beban, dikasih hati yang pandai bersyukur untuk ngejalanin hidup ke depannya, dan dikasih kesehatan plus rejeki berlimpah (yang entah datang dari mana) untuk mensejahterakan keluarga saya.

Life becomes harder these days. Rasanya kaya takut banget buat melangkah ke hari-hari selanjutnya, dan ngedapetin segalanya gak lagi seseru hari kemaren. Masalah makin banyak, kerjaan makin gak yahud, orang-orang yang asik sudah banyak yang punah. Garing banget hidup belakangan ini. Mo mati enggan, mau hidup kok rasanya males banget. Nah loh gemanahhh?



  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS

Teruntuk Kamu (yang sedang terkantuk-kantuk di situ)


Aku tak bisa berpuisi. Lagipula, siapa yang butuh puisi? Aku tak biasa menggulung rasa dalam sajak berpita merah muda. Dan kupikir, kamu sulit menerjemahkan bahasa-bahasa berat. Orang tua kita, dan mungkin nenek moyang kita, tak bicara cinta lewat kata. Tapi dalam tatap mereka, dalam nasehat mereka, dalam hidangan yang mereka sajikan di atas meja, dalam sujud-sujud mereka yang tak kita ketahui, mereka selipkan cinta di situ. Cinta yang terlalu besar dan irasional.


Maka di antara kita, hanya butuh ekspresi jujur tentang rasa. Bahwa aku bahagia karena kamu yang membuatku tertawa. Bahwa kamu senang karena aku tak pernah mengeluhkan keadaan kita. Cukuplah dengan begitu. Aku tak perlu menulis syair yang mengharu biru. Pun kamu tak perlu mencipta lagu. Kita saling tahu tentang perasaan satu sama lain tanpa banyak bercakap-cakap. Tanpa perlu mengumbar atau mendeklarasikan pada seisi dunia. Cinta barangkali tak senorak itu. Cinta adalah rahasia yang kita jaga dan pelihara bersama hingga waktu yang entah kapan.

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS

Reuni






Hal paling menyenangkan dari sebuah perjumpaan dengan kawan-kawan lama adalah, membicarakan tentang kebodohan-kebodohan di masa lalu. Seketika itu, perjalanan waktu seolah berhenti sejenak dan kita lalu diizinkan untuk berlama-lama tenggelam dalam nostalgia. Sungguhlah tak ada yang berubah selain kerutan di sudut mata. Tapi tawa dan cerita, selalu dan selamanya tetap menyimpan kebahagiaan yang sama.

Tahun-tahun telah berganti. Kita pernah berpisah dalam peluk hangat, lalu mengantar kepergian satu sama lain dengan iringan doa-doa baik. Kita pernah berjalan sendiri-sendiri meniti jalan yang kita pilih. Kita pernah jatuh dan terperosok. Kita pernah menangis tersedu-sedu. Kita pernah begitu payah melawan kesulitan dan keterbatasan. Tapi kemarin kita berdiri di tempat yang sama dalam kesuksesan yang kita definisikan masing-masing. Dan kita bangga pernah menjadi satu.

Kita bangga pernah berangkat dari tempat yang sama, dididik oleh orang-orang yang sama, ditanamkan dengan nilai-nilai yang sama. Hingga ketika kita dipertemukan kembali, kita tak peduli sehebat apa pencapaian masing-masing diantara kita, setinggi apa strata pendidikan yang telah kita raih, segemilang apa karir kita di tempat kerja, kita tak pedulikan itu. Kita hanya cukup menjadi kita yang waktu itu: pelajar SMA culun yang sibuk mengumbar aib satu sama lain lalu tertawa sejadi-jadinya.

Ah.. Saya belum puas mengurai rindu. Semoga masih ada kempatan dan umur panjang untuk mengulang perjumpaan serupa.


  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS

Krisis Pede


Saya adalah orang yang cukup punya masalah dengan kepercayaan diri. Dari keciiiil deh saya inget banget, saya takut ketemu orang walopun itu cuma om-om sendiri yang datang dari luar kota. Kalo mereka udah muncul, saya sembunyi di belakang pintu ato lemari. Gak tau juga waktu itu apa yang saya takutkan. Sampe masuk ke TK, saya cuma anak cupu yang males bergaul . Super pendiam dan biasanya cuma duduk-duduk di emperan kelas. Saya gak maen perosotan, ayunan, dll. Saya males berebut mainan dengan anak lain. Saya suka ngalah kalo diserobot antrian, direbut mainannya, diledekin. Saya diam aja sih. Gak balas nyakar atau ngelabrak. Tapi rasa kesel itu saya simpen jadi dendam membara yang saya bawa sampe gede nanti. Jelek banget sih sifat saya.

Saya super pemalu dan pendiam. Kalo disuruh nyanyi di depan kelas, dibunuhpun saya gak akan bangkit dari tempat duduk. Tapi kalo udah pulang ke rumah, centilnya minta ampun. Hahae. Di rumah, saya biasanya maen sama kakak-kakak saya yang mayoritas adalah cowo semua. Maen mainan mereka, pake baju lungsuran dari mereka, sampe shalat jamaah pun saya berdiri di shaf laki-laki dan pake peci. Jangan suruh saya pake mukena, orang saya nganggepnya saya ini cowo kok!

Umur 4 tahun saya masuk TK. Dan beberapa bulan setelahnya saya udah bisa baca-tulis. Bukan karena diajarin di TK sih, tapi diajarin kakak-kakak saya di rumah. Saya cukup pinter rasanya waktu itu. Semua buku-buku kakak saya yang ada di meja belajar mereka saya lahap. Papa juga suka banget beli-beliin buku sampe udah selemari gede. Favorit saya adalah Buku Pintar Seri Senior (yang tebel banget untuk ukuran anak 4 tahun), buku tentang astronomi yang bikin saya hafal semua nama planet dan suka sama saturnus, lalu buku cerita 25 Nabi dan Rasul yang bikin saya suka nanya yang aneh-aneh dan berhalusinasi. Keren banget saya waktu itu. *pasang kacamata item*.

Saya lalu tumbuh jadi anak yang pendiam, risih kalo di tempat rame, susah basi-basi sama orang, kalo udah temenan sama satu orang ya bakal sama orang itu terus sampe tua, susah akrab sama orang lain, gak ada nyali tampil di depan umum. Mati gaya kalo ngomong di depan orang banyak. Makin ke sini saya makin gak suka keliatan orang. Pokonya apa aja deh yang penting di belakang layar. Gila gak sih? Mungkin saya emang harus pindah ke saturnus!

Belakangan, kepribadian saya justru malah mengganggu saya sendiri. Kenapa ada begitu banyak hal di otak ini yang pengen banget dengan lantang saya teriakin ke depan orang-orang. Tapi begitu timingnya ada, saya malah diam kaya patung. Kata-kata menguap entah kemana. Pekerjaan saya bikin saya harus ketemu banyak orang dan sesekali harus tampil buat ngomong di depan mereka. Dan saya benci harus ngelakuin itu. Saya yang seperti ini kadang bikin orang mikir saya tu sombong dan gak ramah, belaguk,dll. Tapi sumpah mati saya bisa apa donk? Saya emang wujudnya sudah kaya gini. Karakter ini udah kebentuk dari masih balita.

Kelak nanti kalo punya anak, saya gak mau mereka kaya gini lah. Harus dikasih les macem-macem, harus diikutin kontes ini-itu, biar gedenya nanti berani tampil dan bicara di depan orang.

BTW ada gak sih orang lain yang mirip kaya saya?

Dengan banyaknya foto selfie yang bertebaran di media sosial, saya rasa semua orang cukup pede dengan dirinya sendiri. OK. Mungkin gak ada. Mungkin cuma saya seorang diri yang sampe setua ini masih malu diliatin banyak orang.



  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS

Narrowminded


Gak habis pikir sama orang yang diingetin soal bahayanya rokok trus ngeyel bilang "gw ngerokok juga belinya pake duit gw sendiri keles". Gosh! Like.. Mas.. Abang.. Siapapun elo.. Otak lo sini deh biar gw makan. Trus kalo lo beli pake duit lo sendiri jadi bebas gitu lo mencemari lingkungan? Kesian dong paru-paru gw yang indah ini kena dampak dari kekampretan situ. Kalo segala hal di dunia ini bisa dijawab dengan jawaban murahan lo itu, gw bisa donk masukin granat ke dalam celana lo dan bilang yah kan gw beli granatnya pake duit gw sendiri. Kelar dah! Apa peduli gueh coba?!!




  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS