RSS

Sensasi Menuju Kepulangan


Pulang tak selalu berarti menuju kampung halaman, tapi pulang selalu bermakna penebusan akan kerinduan. Pada hangatnya berada di tengah-tengah keluarga, pada serunya berjumpa dengan kawan-kawan lama. Pulang selalu menyuguhkan cita rasa bahagia, hal sederhana yang cukup dengan dipikirkan saja sudah menimbulkan sensasi rasa senang berlipat-lipat. Karena itu saya mengerti arti pentingnya berperjalanan: semakin jauh saya pergi, semakin besar arti keluarga di mata saya.

Barangkali jika saya tak  pernah merantau, takkan sedalam ini rasa sayang saya kepada orangtua, pada keluarga, pada para sahabat yang bertahun lamanya menemani saya berproses menjadi manusia dewasa. Maka kini saya menjadi amat jatuh cinta pada hari-hari menuju kepulangan. Memesan tiket, mengepak pakaian, berburu oleh-oleh, kesemuanya itu selalu membuat saya diliputi perasaan ingin melompat-lompat seperti pembantu rumah tangga yang baru menerima gaji pertamanya.

Saya bahagia mendapati mama menunggu di teras rumah dengan wajah berseri-seri, saya bahagia ketika bisa kembali mencium tangan papa, saya bahagia karena abang-abang saya selalu setia menjemput dan membawakan tas ransel saya. Saya bahagia karena merasa dicintai. Hal-hal kecil yang sungguh tidak saya peroleh ketika sendirian di tanah rantau.

Pada akhirnya ketika pulang, saya hanya menghabiskan lebih banyak waktu dengan mengobrol di meja makan bersama orang tua. Membagi cerita dan hal-hal yang terlewat selama saya tak ada. Mendengar kisah-kisah masa lalu keluarga ketika dihimpit kesulitan yang membuat saya kadang menertawakannya, belajar banyak darinya, sekaligus bersyukur telah melewatinya. Sungguh jauh di dalam sujud-sujud terakhir shalat saya, saya selalu minta dianugerahkan kesehatan dan umur yang panjang agar dapat terus merasakan nuansa sukacita menuju kepulangan setiap tahunnya, nuansa bahagia akan perjumpaan, dan nuansa haru ketika harus pergi lagi untuk kemudian merasa rindu dan  merencanakan kepulangan yang selanjutnya..

Selamat menikmati hari-hari menuju kepulangan untuk para perantau..


  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS

Turn to be Stranger


Hai.. Tak banyak yang berubah dari saat-saat kamu memutuskan untuk tak lagi menjadi bagian dari keseharianku. Aku masih begini saja, masihlah seseorang yang rutin membeli komik, rutin memasukkan lagu-lagu MLTR dalam playlist karaoke, pun rutin dengan kebiasaan buruk menyisakan makanan di piring. Kamu tahu? Aku tadinya berpikir untuk membencimu saja. Untuk berpura-pura lupa bahwa kita pernah begitu dekat selayaknya sepasang saudara. Tapi kurasa tak perlu. Membenci, sama halnya seperti mencangkul, sungguh membutuhkan tenaga yang tak sedikit, dan aku tak mau berlelah-lelah karenanya. Maka demi itu kuputuskan untuk melenyapkan saja memori tentangmu. Tentang hari-hari seru kita di belakang. Tentang hal-hal menarik yang tak ingin lagi kusebutkan panjang lebar karena tentu akan semakin berat buatku mencoba melupakan.

Aku tak ingin menanyakan keadaanmu, kabarmu, atau apa-apa saja yang terjadi selama beberapa tahun terakhir sejak kita tak lagi saling mempedulikan. Sungguh apapun terkait dirimu tak lagi sepenting dahulu. Tak ada kewajiban untuk berkabar, dan tak ada keharusan untuk menghibur siapa yang sedang dirundung masalah. Kita bukan lagi kita. Kamu adalah kamu, pun aku adalah tetaplah aku. Jika kelak kamu datang dan menawarkan kembali sebuah pertemanan, aku selalu menyiapkan jawaban ini: TIDAK. Aku sudah cukup bahagia semenjak kamu tak lagi ada. Aku tetap mampu mengatur ritme langkah, tetap kuat untuk berlari, meski kini kamu tak ada untuk memberi semangat dengan kalimat konyol berbusa-busa. Tapi sungguh aku baik-baik saja. Bahkan hidupku jauh lebih baik, jauh lebih baik selepas kita menjadi orang asing.


Maka tolong jangan datang lagi dan menanyakan kabarku. Kamu telah memutuskan berbelok ke kiri, maka biarlah aku tetap lurus memacu sepedaku ke depan. Catatlah ini dengan baik dalam kepalamu, bahwa belajar untuk tak saling mengenal adalah mata pelajaran favoritku. 

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS