RSS

Lautan Kehidupan


Lagi scroll-scroll notes di HP dan nemu tulisan ini. Tulisan yang terinspirasi dari cerita temen saya yang bisa dibilang cukup menyedihkan. Gak tau deh gimana jadinya saya kalo ada di posisi itu. 





Jika hidup seumpama lautan, maka masing-masing dari kita akan berlayar menuju satu titik pemberhentian. Ombak adalah ujian, badai adalah pencobaan. Jika orang-orang melihat perahu saya mengapung manis membelah samudera, jika yang tampak selalu adalah layar saya yang tetap terkembang dalam segala musim dan peristiwa, itu karena saya mencoba tegar dan berjiwa besar. Saya pernah terjungkal dan hampir tenggelam. saya pernah lelah dan ingin sekali menyerah. Tapi orang tak pernah tahu berapa banyak tambalan yang saya buat untuk menutupi perahu yang bocor dan berlubang. Saya tak mau memperlihatkan kelemahan. Saya tak sudi merutuki kesulitan. Saya percaya perjalanan masih panjang. Dan saya harus sampai pada dermaga akhir. Pada titik ujung pemberhentian yang menjanjikan kemenangan dan kebahagiaan. Maka saya harus ke sana, sekalipun dengan bahu yang tersayat dan kaki yang berlumuran darah.

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS

Kakek Itu



Terharu. Cuma kata-kata itu yang saya punya ketika melihat banyaknya berita yang berseliweran tentang Bambang Hartono. Saya bangga, bangga dan kagum setengah mati melihat sosok berusia senja yang gagah berani membela negara. Orang terkaya di Indonesia, kakek pemilik perusahaan Djarum, pemilik beberapa mall elit, pemegang saham BCA, dengan begitu rendah hatinya menerima hadiah dari presiden yang hanyalah sepersekian dari seluruh harta kekayaannya.

Beliau, yang keturunan tionghoa itu, tersenyum penuh arti memegang buku tabungan Britama berisikan sebaris angka, sembari menunjukkan medali perunggu yang diraihnya dalam ASIAN GAMES 2018 untuk cabang olahraga bridge. Bagaimana bisa saya tak menguraikan air mata? Di detik itu juga saya merasa hina sehina-hinanya.

Di usia sesenja itu, dengan pencapaian hidup yang luar biasa tak terkira, dengan kekayaan yang tiada habisnya, beliau sadar bahwa tak semua hal di dunia ini terbeli dengan materi. Adalah prestasi, Adalah pengabdian pada negeri, hal yang ingin beliau beri sebelum ajal memanggil beliau kembali.

Mungkin saat ini semua orang bisa membuka matanya lebar-lebar. Bahwa tak masalah berapapun usia ada, dari ras atau agama manapun, semua orang punya kesempatan yang sama untuk berbuat sesuatu untuk tanah air. Dan lagi, tanpa kerendahan hati dan sikap saling menghargai, kita semua tak lebih dari sekedar sampah-sampah bernyawa yang berserakan mengotori negeri ini.

Saya belajar banyak dari kakek Hartono. Pelajaran-pelajaran hidup yang tak terjabarkan lewat satu-dua bait kata-kata. Tidak pernah ada kata terlambat untuk meraih mimpi, untuk mengukir prestasi, untuk menunjukkan jati diri, untuk berbuat lebih dan lebih lagi bagi ibu pertiwi.



  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS

Juli kala itu


Bisakah kumemutar Juli kala itu? Ketika kabut tipis turun menggores langit. Kamu berdiri di atas undakan tanah basah, mengamati kejauhan yang entah apa. Lalu aku, dalam diam mengamatimu lekat penuh tanya. Kita hanyalah dua manusia yang saling mengenal tanpa pernah berkenalan lewat jabat tangan. Namun aku lebih dari cukup untuk membaca seluruh angkasamu. Aku mengerti rasa cemasmu. Sama seperti aku mengerti garis-garis pada sidik jemariku.

Lupakan sedihmu, kemarilah! Biar kupeluk kau hingga mentar menyibak awan gelap.

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS

Mengenang


Apa lg hal yg lebih pedih daripada mengenang?
Gerimis dan bau tanah basah. 
Senja dan airmata.
Dekapan.
Perasaan takut kehilangan. 
Jemari yang terlepas dari genggaman. 
Saat kamu berbalik menyisakan kosong.
Dan aku hampa.
Melanjutkan hidup yang entah untuk apa.

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS

Memaksa Lupa


Dari ketinggian seribu meter di atas kota bandung, aku melihat sebentuk wajah dalam hamparan awan2 putih. Aku melihat cahaya yg terbias dr ujung langit, persis seperti pendar cahaya dr sorot mata teduhmu. Segala ketidakwarasan yg kujumpai, kutemui, kusaksikan, selalu memunculkan ingatan demi ingatan. Tentangmu. Tentu.

Aku melihatmu dalam kristal tetesan hujan di kaca jendela mobil. Aku melihatmu dalam senyum gadis2 kecil yg memegang eskrim. Aku mencium wangi serupa tubuhmu di tengah keramaian manusia, lalu dgn gilanya aku mencarimu dlm kemustahilan.


Kosong.



Aku menghirup dalam2 aroma kopiku, membiarkannya memenuhi rongga paru2 hingga sesaat aku bisa lupa. Pd bunyi tawamu, pd caramu menatapku dgn lekat, pd setiap inci dr dirimu yg selalu menghadirkan perasaan rindu. 



Bodohnya. 



Aku terlalu memaksakan diri utk segera lupa. Dan justru itulah bagian yg paling membuatku tersiksa..

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS

Ingatan

Kadang yg lo rindukan itu bukan tempatnya, tapi kenangannya. Saat lo pertama kali belajar naik sepeda dan lo jatoh lalu lutut lo berdarah. Saat lo udah selesai kelas tapi masih harus nungguin abang lo di depan kelasnya biar kalian bisa pulang sekolah bareng. Atau saat lo jatuh cinta, dan cinta itu berbalas dg amat manis berbunga2. Sejujurnya yg plg kita rindukan bukanlah tempat, melainkan peretelan kenangan yg hanya terjadi sekali sj seumur hidup.

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS

Pagi yang Menghangat di Tahun Itu


Pagi yang menghangat di tahun itu. musim hujan belum mulai mengetuk. Aku berdiri dengan ransel di pelataran bandara menanti jemputan. Di sana, seseorang bergerak ke arahku, menyalamiku dengan dingin lalu menyebut sepotong nama yang belum pernah kudengar sebelumnya. Di perjalanan, dia tak banyak bicara kecuali jika kutanya. Singkat. Acuh tak acuh. Mengesalkan. Hanya itu yang dapat aku gambarkan. Setelahnya, aku tak pernah tahu jika perempuan ini nantinya akan menjadi pusat dari tata suryaku. Dialah inti. Medan magnet yang selalu menarikku untuk pulang padanya. Cinta telah menyeretku dengan caranya yang paling tidak masuk akal. Dan anehnya, aku justru menyukai setiap permainan dan kejutan manis yang ia bawa..

Pagi yang berbeda di beberapa tahun setelahnya. Aku melihatnya berbalut gaun keperakan, warna yang persis sama dengan apa yang kukenakan. Dia tersenyum dalam bingkai lipstik merah muda yang elegan sekaligus manis tak terperi. Aku menghampirinya, mengusap lembut kepalanya sebab aku telah berjanji di hadapan Tuhan untuk selalu memperlakukannya dengan baik. Aku tak pernah tahu bagaimana aku bisa ada di sini, atau bagaimana bisa hatiku ditautkan dengan hatinya sedang kita adalah dua kutub yang sama sekali berbeda.



Yang aku tahu dan yakini, Tuhan telah mempercayakan aku untuk menjaga sepotong hati dengan penuh kehati-hatian. Hati yang mudah rapuh sehingga harus selalu aku lindungi. Hati yang juga amat lembut yang selalu memberiku limpahan cinta dan rasa bahagia.

Alhamdulillah, hari itu dia mau menjemputku. Dan giliran hari ini, aku yang datang menjemputnya.

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS

Hidup setelah Menikah



Gak banyak yang berubah sih setelah berganti status menjadi istri. Banyak yang suka nanya gimana rasanya setelah menikah? Saya pribadi bakal jawab kalo rasanya sama-sama aja kaya sebelum nikah. Apa mungkin karena sekarang kita masih LDRan ya? Entahlah. Saya ngerasa masih asik-asik aja kaya yang dulu. Yang tambah asik sih karena sekarang dapet transferan duit jajan tiap bulan. Cihuy kan?

Temen-temen saya suka bilang kalo awalnya mereka mikir saya bakalan berubah. Bakalan jadi gak seseru dulu lagi. Apa-apa serba terbatas. Dikit-dikit suami ngelarang. Eh gak taunya, semua terbantahkan. Saya bersyukur sih dapet suami yang super seru, yang diajak ngapain aja hayuk. Trus gak pernah ngelarang saya gimana-gimana, mau deket dan gaul sama temen-temen saya. Dan satu lagi, gak pernah marah kalo saya jailin. Hahaha. Asli ya, saya super iseng dan parah kalo jailin orang. Setelah itu kita bales-balesan sampe capek sendiri. Sampe pasti ada salah satu yg jadi korban. Udah gitu baru deh minta-minta maaf. Tapi besoknya diulangin lagi. Gitu aja terus.

Kaya semalem nih, kebetulan Ichi lagi tugas di ambon jadi kita nginep di hotel. Kita berdua bobo-boboan sambil usil-usilan. Saya sih yang mulai duluan seperti biasa. Abis itu makin ganas jadi perang-perangan, kitik-kitikan sampe akhirnya ichi jatoh dari tempat tidur wuahahaha. Yang ini beneran ngakak saya gak tau gimana ceritanya kita saling dorong sampe akhirnya BUFFFFF. Dia jatuh begitu saja. Akhirnya saya minta maaf deh.

Kalo dipikir-pikir kita itu udah nikah tapi gada serius-seriusnya sama sekali. Awalnya saya mikir kalo nikah tu pasti bakalan suram. Kaya temen-temen saya yang lain, tunduk patuh sama suami sudah kaya sama atasan. Ternyata itu gak berlaku di saya. Thank God lah ya saya menikah dengan orang yang tepat buat mengimbangi kegilaan saya. Semoga seterusnya kita ketawa-ketawa aja kaya gini. Aamiin..




  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS

Hard for Him to Let Me Go

Pagi itu, tanggal tiga di bulan lalu, adalah hari dmn saya melihat papa menangis utk kali pertama. Saya tak menyangka, sebuah adegan ijab qabul yg hanyalah percobaan semata bisa membuat lelaki senja itu tersedu sedan. Kata2nya tak sanggup beliau lanjutkan, suaranya bergetar, lalu genangan air di sudut matanya tumpah ruah. Beliau terkulai menyandarkan kepalanya pada sandaran sofa. Lalu saya, yg menyaksikan semua kejadian itu dari jarak 5 meter, kebingungan menata hati dan perasaan.


Saya terseret dlm sebuah lingkar kesedihan yg tak dapat saya mengerti. Pdhl sdh sejak semalam saya melatih diri utk tdk gampang tersentuh oleh hal2 sentimentil. Maklumlah, makeup mahal saya yg dibayar cicil ini bisa luntur. Saya pikir saya akan baik2 saja, namun rupanya saya salah. Seluruh adegan wanita kuat yg saya reka di dlm kepala akhirnya menguap dibawa angin AC.


Airmata papa, airmata lelaki yg sering mengantar saya ke sekolah dulu dgn motor win tua, telah seratus persen menghancurkan gravitasi saya. Saya terisak dlm perasaan paling ganjil yg belum pernah saya rasakan sebelumnya. Dada saya seperti akan meledak, dan saya tersadar bahwa rasa sayang papa kepada saya jauh melebihi apa yg dpt saya kira2 selama ini. Dan barangkali itulah salah satu hari terberat dlm hidup papa, hari ketika beliau mempercayakan seorang lelaki utk mengisi kehidupan putrinya.

Saya lalu terkenang akan hari2 tua dulu ketika beliau mengikat tali sepatu saya, ketika beliau mengeringkan rambut saya sehabis keramas, atau bagaimana ekspresi beliau ketika saya mendapat ranking di sekolah. Ekspresi seorang ayah yg bangga namun tidak pernah mau tersenyum. Seorang ayah plg misterius di seluruh dunia, ayah yg tak pernah dpt saya selami isi hatinya.

Papa.. Papa selalulah mnjd cerita yg tak mengenal tamat. Tak peduli sdh sebanyak apa saya menggambarkan beliau dlm kata2. Rasanya tak pernah cukup. Tak pernah sedikitpun

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS

Miawww

Saya menikmati kesedihan dan mendramatisasinya dengan menyetel lagu2 sendu. Saya curiga, saya jatuh cinta pada kesedihan itu sendiri. Pada airmata yg ia bawa, pada buncahan perasaan sesak yg membikin dada seperti akan meledak..

Seperti sore ini.. Have you ever been in love menggema ke seisi kamar. Saya memutarnya berulang2, tak peduli Shane Filan barangkali sudah dongkol setengah mati karena kelelahan mengambil nada tinggi. Saya tak pernah tahu jika menggalau bisa demikian indahnya.

Mengenangkan kisah cinta yg pernah kandas, lingkaran pertemanan yg makin mengecil seiring bertambahnya angka2 usia, keluarga yg sedang tak harmonis, pekerjaan yg tak manusiawi, dan masa depan penuh misteri yg tak dapat saya kira2.. Saya ingin menangis, tapi tak bisa. Saya benci pada rasa kebal akan kepedihan.

Ah hidup.. Tak pernah saya sangka akan demikian berliku. Seandainya saya dapat menerka kemana arah takdir saya. Apa yg tertera dlm buku catatan Tuhan. Apa yg Dia rencanakan utk saya.

Wew. Saya jadi lapar..


  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS

Apa Mungkin


Apa mungkin jika kita masih bersama hingga detik ketika saya mengetikkan kalimat ini,  lantas kita masih sebahagia dahulu?

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS

Hello Again


Belakangan, hidup terkesan memberi kita banyak kesempatan untuk memaki. Entah pada tontonan televisi, pada pekerjaan kantor, pada cuaca yang labil, pada orang-orang norak dengan rantai DNA menyebalkan yang sayangnya masih hidup dan berkeliaran di muka bumi.

Di balik semua kenistaan itu, selalu ada kebaikan Tuhan yang masih bisa disyukuri. Bersyukur karena masih bisa gajian di tanggal satu. Bersyukur atas para sahabat yang sudah seperti saudara. Bersyukur atas kesehatan, atas oksigen gratis yang kita hirup tanpa perlu berlelah-lelah membelinya di toko bahan kimia.

2018 akan sangat melelahkan tentu saja. Menguras emosi, menguji kesabaran, mengaduk perasaan. Semoga Tuhan berkenan memberikan banyak rejeki, kekuatan dan kemudahan.

Selamat melanjutkan hidup dan menyambut banyak kejutan..



  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS