RSS

Merepet



Entahlah, sore bagi saya tak lagi semenarik dulu. Menikmati teh hangat atau sepotong kue berlama-lama sembari mengobrol dari Alif sampai Ya dengan orang-orang terdekat. Sore yang cerah nan ceria kini terganti. Mungkin karena faktor usia, atau barangkali faktor hidup yang semakin banyak menuntut ini dan itu.

Kini sore bagi saya adalah mengejar-ngejar angkot. Jika angkot tak ada, maka dipastikan sore adalah penantian panjang akan bus yang tak kunjung datang. Begitulah. Sore selalu berlumur peluh dan kadang-kadang, diselingi caci-maki. Mengeluhkan polusi, kemacetan, beban kerja, atau perut yang keroncongan. Keluhan memang tak mengubah apa-apa, tapi seperti ada kepuasan jika mulut bisa merepet sana-sini. Seperti bunyi knalpot bajaj yang berisik, mengganggu dan –tentu saja- selalu membakar emosi.

Jika hujan turun di sore hari, maka saya mengomel lebih dahsyat. Mengeluhkan sepatu yang basah, jalanan yang kian macet sehingga shalat magrib terlewat di perjalanan, juga mengeluhkan payung yang sayangnya lupa saya bawa saat itu. Jika cuaca terik, maka saya bersumpah-serapah pada matahari yang tak tahu apa-apa. Mengutuk-ngutuk jelaga kendaraan yang merusak paru-paru, atau pula memendam dongkol bila persediaan tissue dalam tas habis.

Begitulah sore saya belakangan ini. Paling tidak, lima hari dalam sepekan saya sangat gencar menabung dosa. Terutama di waktu sore. Dosa akan mulut dan hati yang tak pernah bersyukur. Dosa akan umpatan-umpatan tak berguna yang selalu menguasai diri jika segala sesuatunya unpredictable, tak tertebak.

Saya lupa. Lupa pada satu hal bahwa mungkin inilah saat-saat terakhir saya menikmati waktu-waktu hidup di Jakarta. Maka jalani saja, arungi saja. Kelak, tak ada lagi kicau-kacau dengan para sahabat, tak ada lagi rasa bosan menanti bus yang tak kunjung datang, tak ada lagi kelebat suara yang menghiasi suasana halte di pagi hari, tak ada lagi rasa mual di dalam angkot, tak ada lagi caci-maki di tengah kemacetan, karena Jakarta hanya tertinggal dalam kenangan.


  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS

0 comments:

Post a Comment